Íàø ïàññàæèðñêèé "Áîèíã" äàâíî äîëæåí áûë ñåñòü â Áàãäàäå, íî ïðîäîëæàë íàìàòûâàòü êðóã çà êðóãîì, íå ñíèæàÿñü. Çåìëè íå áûëî âèäíî èç-çà ñèëüíîé îáëà÷íîñòè. Ïðèòèõëè è áîðòïðîâîäíèöû. Ìíîãîîáåùàþùåå íà÷àëî êîìàíäèðîâêè... Ïðèçåìëèâøèñü â ñòîëèöå Èðàêà, âûñòîÿâ î÷åðåäü ê çàâåòíîìó îêîøêó, ãäå ñòàâÿò øòàìï íà âèçå â çàãðàíïàñïîðòå, è óâèäåâ, íàêîíåö, êàìóôëÿæ áîéöîâ ñïåöîòðÿäà ÑÁÓ "Àëüôà", êîòîðûå íåñóò ñëóæáó â Áàãäàäå, ìû óçíàëè: ïîñàäêå ìåøàë âíåçàïíî íàêðûâøèé àýðîïîðò ãóñòîé, âëàæíûé, âÿçêèé òóìàí. Èç-çà íåãî ýêèïàæó è íå äàâàëè ðàçðåøåíèå ñåñòü.
- Ïî àýðîïîðòó â îäèíî÷êó íå ïåðåìåùàòüñÿ, áåç ñïðîñà íå îòõîäèòü — òîëüêî â ñîïðîâîæäåíèè êîãî-òî èç íàñ, — ïîä÷åðêíóòî ñóõî ïðåäóïðåäèë êîðåíàñòûé îôèöåð ïî èìåíè Ðîìàí (ôàìèëèé è çâàíèé ñâîèõ "àëüôîâöû" ïðîñèëè íå óêàçûâàòü). — Íèêàêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè! Âûêðàäóò áîåâèêè — èùè-ñâèùè âåòðà â ïîëå.
ÐßÄÎÌ ÑÎ ÑÌÅÐÒÜÞ.  Áàãäàä ìû ïîïàëè áëàãîäàðÿ ðîòàöèè. Òî åñòü, ñìåíå ãðóïïû ñîòðóäíèêîâ "Àëüôû", îòñëóæèâøèõ ñâîè ïîëãîäà íà îõðàíå ïîñîëüñòâà Óêðàèíû â Èðàêå, íîâûì ñîñòàâîì ñïåöíàçà. Íûíåøíÿÿ ãðóïïà, ïðèáûâøàÿ âçàìåí óáûâàþùåé äîìîé, — 12-ÿ ïî ñ÷åòó. Òî, ÷òî îæèäàëî åå â ãîðîäå, îáû÷íîìó ãðàæäàíèíó òðóäíî ïðåäñòàâèòü.  äâóõ ñëîâàõ — ýòî âîéíà.
 Áàãäàäå åæåäíåâíî çâó÷àò âçðûâû. Èíîãäà äî äåñÿòêà, è â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ãîðîäà. Ñòðåëüáà èç àâòîìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ ïîäñ÷åòó íå ïîääàåòñÿ. ×èñëî æåðòâ êðîâàâûõ òåðàêòîâ èäåò íà äåñÿòêè. Òåððîðèñòû-ñìåðòíèêè íàïðàâëÿþò íà÷èíåííûå âçðûâ÷àòêîé àâòîìîáèëè â òîëïó, â î÷åðåäè íà êîíòðîëüíûõ ïóíêòàõ — ÷åê-ïîéíòàõ.
- Íåäàâíî ïîäîðâàëè ìíîãîýòàæíîå çäàíèå ÌÈÄ Èðàêà, — ñïîêîéíî, êàê î ÷åì-òî îáûäåííîì, ïðèâû÷íîì, ãîâîðèò Ðîìàí. — Ýòî íàäî áûëî óìóäðèòüñÿ äâå òîííû âçðûâ÷àòêè ïðîâåçòè ÷åðåç 12 ÷åê-ïîéíòîâ è ïóñòèòü â õîä òàì, ãäå ìûøü ïðîñêî÷èòü íå äîëæíà — òàêèå áåñïðåöåäåíòíûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè...
Îôèöèàëüíûå âëàñòè Èðàêà ïðèçûâàþò ìåñòíûå ÑÌÈ íå äðàìàòèçèðîâàòü è áåç òîãî íàïðÿæåííóþ îáñòàíîâêó — ýòî-äå íåãàòèâíî ñêàçûâàåòñÿ íà èìèäæå ñòðàíû. Ïîýòîìó ïðåññà, òåëåâèäåíèå ñîîáùàþò ëèøü î ñàìûõ ãðîìêèõ òåðàêòàõ, êîòîðûå íå ñêðûòü.
Èíîé ðàç è âûõîäèòü èç äîìà íå íóæíî, ÷òîáû ñòàòü ìèøåíüþ.  ñâîåì æèëèùå, íåäàëåêî îò íàøåãî ïîñîëüñòâà, æåíùèíà íàïîëíèëà âàííó è òîëüêî ëåãëà, êàê ñòåíêó íàâûëåò ïðîøèëà î÷åðåäü...
Çà íàìè ïðèñûëàþò èçðÿäíî ïîòðåïàííûå "Ëåíä Êðóçåðû", êîòîðûå çà ïàðó ÷àñîâ äî ýòîãî îòâåçëè â ïîñîëüñòâî "àëüôîâöåâ". Âåùè çàáðàñûâàþò â áàãàæíèêè. Äæèïû "áîåâûå", ìíîãî íà ñâîåì âåêó ïîâèäàâøèå. Áðîíèðîâàííûå êîðïóñà íå ó âñåõ. Ðåçèíà äàâíî òðåáóåò çàìåíû. Ðàçáèòûå ôàðû äåðæàòñÿ íà ñêîò÷å. Êîíäèöèîíåðû íå ðàáîòàþò, à îêíà îòêðûâàòü çàïðåùåíî. Ñåé÷àñ åùå òåðïèìî, äíåì îêîëî 20 ãðàäóñîâ. À âîò ëåòîì — ïîä 60. Ïåêëî! Ïàðíàÿ íà êîëåñàõ!
Àìåðèêàíñêèå âîåííûå óâàæèòåëüíî íàçûâàþò íàøèõ "êðåéçè þêðåéíèàí" — åçäèòü íà òàêîì "ýêñòðåìàëüíîì" òðàíñïîðòå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå òîëüêî êàñêàäåðû è êàìèêàäçå.
Ïîêèäàòü òåððèòîðèþ íàøåãî ïîñîëüñòâà â Áàãäàäå áåç òÿæåëîãî áðîíåæèëåòà è çàùèòíîé êàñêè êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî. Ýêèïèðîâêà îáÿçàòåëüíà äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ óêðàèíñêèõ äèïëîìàòîâ, îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà è òåõ, êòî ãîëîâîé îòâå÷àåò çà èõ áåçîïàñíîñòü. Ïðè ïåðåäâèæåíèè íà àâòîìîáèëÿõ ïî Áàãäàäó â òîì ÷èñëå. Îáëà÷àåøüñÿ â òÿæåëåéøèå ðûöàðñêèå äîñïåõè, âåñÿùèå áîëåå 20 êèëîãðàììîâ, è âðàç ñòàíîâèøüñÿ íåóêëþæèì, íåïîâîðîòëèâûì. Êîíå÷íî, ýòî ñ íåïðèâû÷êè. Ïàðíè æå, äëÿ êîòîðûõ áðîíÿ è êàñêà òàê æå îáûäåííû, êàê îðóæèå, âûãëÿäÿò â íåêîòîðîì ðîäå äàæå ýëåãàíòíî. Íî áåññëåäíî íàãðóçêè íå ïðîõîäÿò — ñî âðåìåíåì íà÷èíàåò íûòü ñïèíà, áåñïîêîÿò ïîçâîíêè...
Ó íàøèõ íîã ëåæèò àâòîìàò. Äàñò Áîã, íå ïðèãîäèòñÿ...
ÑÊÎÐÎÑÒÜ: ÁÛÑÒÐÅÅ — ÁÅÇÎÏÀÑÍÅÅ
Âïåðåäè — àìåðèêàíñêàÿ âîåííàÿ áàçà "Âèêòîðè". Ñíèìàòü ñòðàòåãè÷åñêèé îáúåêò íåëüçÿ, ïðåäóïðåæäàþò ðåáÿòà. Çàìåòÿò ñ âûøêè — îñòàíîâÿò, çàñòàâÿò ñòåðåòü ñíèìêè, âèäåîêàìåðó îòáåðóò. È äóøó âûòðÿñóò. Òàê ÷òî íå øàëèòü!..
×åðåç çàòåìíåííîå ñòåêëî â íåáå âèäåí ãðîìàäíûé äèðèæàáëü. Íà íåì ÷óâñòâèòåëüíàÿ àïïàðàòóðà. Îíà ñêàíèðóåò âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà çåìëå, ôèêñèðóåò è îòñëåæèâàåò êàæäóþ ìàøèíó... Ñëåâà ïî êóðñó íîñÿòñÿ àìåðèêàíñêèå âåðòîëåòû. Àâèàêåðîñèíà íå æàëåþò, ëåòàþò ïàðàìè, íà ñëó÷àé, åñëè îäèí ñîáüåò "Ñòèíãåð" èëè ÏÇÐÊ "Ñòðåëà", òàêîå áûâàëî.
- Åùå àìåðèêàíöû çàïóñêàþò áåñïèëîòíèêè, — ãîâîðèò Òàðàñ. — Îíè òîæå ñîáèðàþò ðàçâåäèíôîðìàöèþ.
Ïðèòîðìàæèâàÿ ó ÷åê-ïîéíòîâ è ïðèâåòñòâåííî âñêèäûâàÿ ðóêó èðàêöàì è àìåðèêàíöàì, êîòîðûå òàì äåæóðÿò, "àíãåëû-õðàíèòåëè" ì÷àò íàñ â ãîðîä íà 90-100 êì â ÷àñ. Ñêîðîñòü — íå ïðèõîòü, íå ëèõà÷åñòâî, à ôàêòîð áåçîïàñíîñòè: ýòî øàíñ ñáåðå÷ü îõðàíÿåìûõ ëèö è óöåëåòü ñàìèì...
Êàæäûé âûåçä ïîëîí íåîæèäàííîñòåé. Ïðîâîæàëè äèïëîìàòà, óëåòàâøåãî èç Áàãäàäà. Ïîñàäèëè, ïåðåêðåñòèëèñü. Åäóò íàçàä — íà âñòðå÷êå ãîðÿò ðàçâîðî÷åííûé ãðóçîâèê è ëåãêîâóøêà, èçóðîäîâàííàÿ âçðûâîì. È òðóïû âîêðóã. Ôèëüì óæàñîâ. Çäåñü â òàêèõ ñèòóàöèÿõ íå òîðìîçÿò — âäðóã ýòî ëîâóøêà, è íåâäàëåêå çàëåã ñíàéïåð, ãîòîâûé îòêðûòü îãîíü. Ðàçáèðàòüñÿ ïðèåäåò èðàêñêàÿ ïîëèöèÿ. Çàäà÷è "àëüôîâöåâ" — áûñòðî ïîêèíóòü îïàñíóþ çîíó.
- Ñòó÷ó ïî äåðåâó, — êàñàåòñÿ ñòîëà îôèöåð, — ïîòåðü íå áûëî. Çíà÷èò, âñå ïî óìó.
Íà ïîâîðîòàõ, ïåðåêðåñòêàõ íàñ æåñòêî ïðèêðûâàåò ìàøèíà ñîïðîâîæäåíèÿ. Íàãëîâàòûõ òàêñèñòîâ, çàçåâàâøèõñÿ ÷àñòíèêîâ ðåøèòåëüíî "îòòèðàåò" â ñòîðîíó. Ñïðàâà, ñïëîøíîé ñòåíîé — 3-4-ìåòðîâûå áåòîííûå îãðàæäåíèÿ. Îíè ñìÿã÷àþò ïîñëåäñòâèÿ òåðàêòà, óìåíüøàþò ðàçëåò îñêîëêîâ.
"Â ÏÎÑÎËÜÑÒÂÅ — ÊÀÊ ÍÀ ÏÎÄËÎÄÊÅ"
Ïîñîëüñòâî íàøå ðàñïîëàãàåòñÿ â òàê íàçûâàåìîé "êðàñíîé çîíå". Òå æå àìåðèêàíöû îïÿòü èçóìëåíû: "Ýòî áåçóìèå, ÷òîáû ìèññèÿ íàõîäèëàñü â òàêîì îïàñíîì ðàéîíå". Íî íàøèì, êàê âñåãäà, íå ïðèâûêàòü. Äà è âûáèðàòü ïîêà íå èç ÷åãî.
Íå î÷åíü áîëüøîå, ïî çäåøíèì ìåðêàì, çäàíèå ïðèîáðåëè â êîíöå 90-õ ãîäîâ, êîãäà â Áàãäàäå åùå âëàñòâîâàë Ñàääàì Õóñåéí, è áûëî "âñå ñïîêîéíî". Ãîä íàçàä ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ìèññèÿ ïåðååäåò â äðóãîå ìåñòî, áîëåå áåçîïàñíîå è êîìôîðòíîå, íàñêîëüêî ïðèëè÷íî ãîâîðèòü î êîìôîðòå. Îäíàêî âñå îñòàëîñü áåç èçìåíåíèé — äâóõýòàæíûé îñîáíÿê ñ îòêðûòîé êðûøåé, ìèíèìóìîì óäîáñòâ è ìàêñèìóìîì ýêñòðèìà. Íå çðÿ ñàìè îáèòàòåëè ýòîãî çäàíèÿ øóòÿò: "×óâñòâóåì ñåáÿ çäåñü, êàê â àâòîíîìíîì ïëàâàíèè íà ïîäâîäíîé ëîäêå — íè òóäà, íè ñþäà".
Ãëàâà ìèññèè — îïûòíûé äèïëîìàò Âëàäèìèð Òîëêà÷. Äî Èðàêà åìó ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü è â äðóãèõ ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ. Íî ñ òàêèì, êàê çäåñü, íå äîâîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ íè â Àðìåíèè, íè íà Áàëêàíàõ. Âñå íàçûâàþò åãî ïîñëîì. Ýòî íå òàê. Åãî ñòàòóñ — ÂÏ (âðåìåííûé ïîâåðåííûé). È ïîêà èðàêöû íå ïðèñûëàþò â Êèåâ ñâîåãî ïîëíîöåííîãî ïîñëà, à äåðæàò ÂÏ, íàø ÌÈÄ îòâå÷àåò "ñèììåòðè÷íûì ðåøåíèåì".
ÍÅ ÆÄÀËÈ. Âèçèò æóðíàëèñòîâ Âëàäèìèðà Ñåðãååâè÷à, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå îáðàäîâàë — ñâàëèëèñü åìó êàê ñíåã íà ãîëîâó. Òóò íå çíàåøü, ÷òî ñî ñâîèìè ëþäüìè äåëàòü, êàê èõ â ýòèõ ïîõîäíî-ïîëåâûõ óñëîâèÿõ ïî-÷åëîâå÷åñêè îáóñòðîèòü, òàê åùå ïÿòåðûõ íåëåãêàÿ ïðèíåñëà. Ñàì Òîëêà÷ â ñëóæåáíîì êàáèíåòå è ðàáîòàåò, è îòäûõàåò. À íà ïåðèîä ðîòàöèè ïðèþòèë äâîèõ ñòàðøèõ îôèöåðîâ — èõ çàïðàâëåííûå ðàñêëàäóøêè ñòîÿëè àêêóðàò âîçëå åãî ïèñüìåííîãî ñòîëà.
Äèïëîìàòû ðàçìåùåíû ïî òðîå-÷åòâåðî â êîìíàòå, èõ îõðàííèêè — åùå òåñíåå. Ó äâåðè ïîìåùåíèÿ, ãäå îíè ñïÿò, â øêàôó õðàíÿòñÿ îðóæèå è áîåïðèïàñû. Áûâøèé ÂÏ ñåòîâàë, ÷òî ñòâîëîâ è ïàòðîíîâ íà âñåõ íå õâàòàåò. Êîãäà â Ýëü-Êóòå ñòîÿë íàø âîèíñêèé êîíòèíãåíò, ìîæíî áûëî ïîäêèíóòü ïàðó-òðîéêó ÿùèêîâ òðàíñïîðòíûì Èë-76. Ñåé÷àñ ñïåöíàçîâöû äîáèðàþòñÿ â Áàãäàä ðåéñîâûìè ïàññàæèðñêèìè ëàéíåðàìè ÷åðåç Ñòàìáóë èëè Àììàí, è äîñòàâêà íåñòàíäàðòíîãî ãðóçà èñêëþ÷åíà. Íî õîçÿåâà çàâåðèëè íàñ, ÷òî äåôèöèòà îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ íå èñïûòûâàþò. È ïîêàçàëè ãðàíàòû â äåðåâÿííûõ ÿùèêàõ. Âïå÷àòëèëî.
Íà âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ (ê ìîìåíòó íàøåé êîìàíäèðîâêè â ïîñîëüñòâå íàõîäèëèñü òðè äþæèíû ìóæ÷èí — äèïëîìàòîâ, îáñëóãè, "àëüôîâöåâ" ñòàðîé è íîâîé ðîòàöèé è íàñ, æóðíàëèñòîâ) — äâå êðîõîòíûõ êóõîíüêè (òàì êîìàíäîâàë øåô-ïîâàð, îí æå êîê è áûâøèé ìîðÿê, ê êîòîðîìó îáðàùàëèñü òîëüêî ïî îò÷åñòâó, — ßêîâëåâè÷), íåáîëüøèé õîëë ñ òåëåâèçîðîì, è ìèíè-ñïîðòçàë, íàçûâàåìûé êîìíàòîé ñîöðåàáèëèòàöèè.
Çà ïðèãîòîâëåíèåì îìëåòà ßêîâëåâè÷ ðàññêàçàë, êàêèìè âåòðàìè åãî çàíåñëî â Áàãäàä. "Ðîäîì ÿ ñ ×åðíèãîâùèíû. À ñëóæèë íà ôëîòå. ×åëîâåê êîìïàíåéñêèé. Ìîãó è óìåþ ïîëÿíó íàêðûòü, øàøëûê õîðîøèé ïðèãîòîâèòü, áàíüêó èñòîïèòü. Æèë ñåáå íå òóæèë ïðè õîðîøèõ ëþäÿõ, äà. Çàâåðíóë êàê-òî â ãîñòè ñòàðûé çíàêîìûé. Ïîñèäåëè ñ íèì, ïî÷àåâíè÷àëè. "Õî÷åøü çà ãðàíèöó ïîåõàòü?" — ïðåäëîæèë êàê áû ìåæäó ïðî÷èì. Ñêàçàë è ñêàçàë, íè÷åãî êîíêðåòíîãî. À êîãäà óæå çàáûëñÿ ýòîò ðàçãîâîð, çâîíîê èç ÌÈÄà: "Åäåòå â Èðàê!" Êóäà?! Ïðî Èðàê æå áàçàðà íå áûëî. Ïðî çàãðàíèöó — áûë... Íó, âîò òàê ÿ îêàçàëñÿ â Áàãäàäå". Ñåé÷àñ êàìáóç ïóñò — ßêîâëåâè÷ óáûë â îòïóñê, ðåáÿòà êóõîâàðÿò ñàìè.
ÑÏÀÐÒÀÍÑÊÈÉ ÁÛÒ: ÏÎËÖÀÐÑÒÂÀ ÇÀ ÂÎÄÓ È "ÑÒÅÍÀ ÏËÀ×À"
Âîäà èç êðàíà äëÿ ïèòüÿ íåïðèãîäíà, åå íå îáåççàðàæèâàþò, è ðèñê ïîäöåïèòü êàêóþ-íèáóäü õîëåðó î÷åíü äàæå íå ãèïîòåòè÷åñêèé. ×èñòèòü çóáû òîæå ïðèõîäèòñÿ îñòîðîæíî — èíà÷å ê êîíöó ïðåáûâàíèÿ îíè ïîñûïÿòñÿ, íèêàêîé ñòîìàòîëîã íå ïîìîæåò.
Êîðèäîðû ïîñîëüñòâà çàñòàâëåíû ïàêåòàìè ïëàñòèêîâûõ áóòûëîê ñ íîðìàëüíîé ïèòüåâîé âîäîé, äîáûòîé ñ îãðîìíûì òðóäîì ñ ïîìîùüþ èíîñòðàííûõ êîëëåã. À åùå â êóðèëêå íà ïåðâîì ýòàæå ñòîèò çäîðîâåííûé áàê, äîâåðõó íàïîëíåííûé âîäîé äëÿ ïèòüÿ è ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè. Ýòî ÍÇ — íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ. ×òîáû, íå ïîêèäàÿ ïîñîëüñòâà, îáõîäèòüñÿ ýòèì ðåçåðâîì. Ñóòêè, íåäåëþ, ïîëìåñÿöà — ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ, åñëè äîéäåò äî íàñòîÿùèõ áîåâûõ äåéñòâèé è îáúÿâÿò îñàäíîå ïîëîæåíèå.
Ãîâîðÿ î áûòîâûõ óñëîâèÿõ, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü î ñàíóçëàõ. Èõ òðè. Ïðåäñòàâèòåëüñêèé, êîòîðûì ïîëüçóåòñÿ òîëüêî ïîñîë, è äâà — ðàíãîì ïîíèæå, ñêðîìíåå.  îäíîì èç ñàíóçëîâ èìååòñÿ äóø.  äðóãîì äóø îòñóòñòâóåò, çàòî èñïðàâåí ñëèâíîé áà÷îê. Âïðî÷åì, îí òîæå ðåãóëÿðíî ëîìàåòñÿ. Çàï÷àñòè ïåðñîíàë ïîêóïàåò çà ñâîè.
Ãäå á íè æèëè íàøè çåìëÿêè, äóøîé íå ÷åðñòâåþò. Ïðèáëóäèëàñü êâåëàÿ áàãäàäñêàÿ äâîðíÿãà — îòêîðìèëè, íàçâàëè Ñèðêîì, è òåïåðü áëàãîäàðíûé ïåñ áäèòåëüíî íåñåò ñëóæáó ó âîðîò ïîñîëüñòâà.
Íåâçèðàÿ íà ïî÷òè âîåííîå ïîëîæåíèå è àñêåòè÷íûé áûò, îáèòàòåëè ïîñîëüñòâà íå óòðàòèëè ÷óâñòâà þìîðà. Âíóòðåííèé äâîðèê, íà âòîðîì ýòàæå êîòîðîãî ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà òðè èçûñêàííûõ îêíà, ïàôîñíî íàçâàëè èòàëüÿíñêèì. Êîìíàòóøêó äëÿ çàíÿòèé ñïîðòîì, ãäå óñòàíîâëåí òàêîé æå ñêðîìíûé òðåíàæåð, îáêëååííóþ âûðàçèòåëüíûìè ôîòîãðàôèÿìè ðîñêîøíûõ æåíñêèõ ôîðì — "ñòåíîé ïëà÷à". Ïîêà÷àåøü ïðåññ ÷àñ-ïîëòîðà äî èçíåìîæåíèÿ — è ìûñëè ñâåòëåþò...
Ó íåêîòîðûõ åñòü íîóòáóêè. Ñâÿçü ïëîõàÿ, èíòåðíåò âèñíåò, êîìïüþòåðû ãëþ÷àò. Ïðîùå ïî ìîáèëüíèêó ïàðîé ñëîâ ïåðåêèíóòüñÿ ñ ðîäíûìè. Íî ïàðîé ñëîâ íå ïîëó÷àåòñÿ. Îäèí äèïëîìàò ïîäñ÷èòàë, ÷òî çà ïîëòîðà ãîäà ïîòðàòèë íà ïåðåãîâîðû ÷òî-òî îêîëî 3 òûñÿ÷ äîëëàðîâ — ïîëóòîðàìåñÿ÷íûé îêëàä. Òàêîâ îí, ãîëîñ Ðîäèíû.
Íà êðûøå — ñïóòíèêîâûå òàðåëêè, â õîëëå — òåëåâèçîð. Ñìîòðÿò ðîññèéñêèå "Âåñòè", "ÐÒÐ-ïëàíåòó", íàø "5 êàíàë". Òàê ÷òî â êóðñå ñîáûòèé, çíàþò, ÷åì æèâåò Óêðàèíà.
Âûâåñêè íà çäàíèè ïîñîëüñòâà íåò, ôëàãà íàä íèì òîæå. Îáúÿñíÿþò ýòî òåìè æå ñîîáðàæåíèÿìè áåçîïàñíîñòè. Êàê ðàññêàçàë êîíñóë, ôëàã íå âûâåøèâàþò, à ðàñêëàäûâàþò íà êðûøå, ÷òîáû àìåðèêàíñêèå âåðòîëåò÷èêè ëó÷øå åãî ðàçãëÿäåëè è íå ïàëüíóëè ñäóðó. Íî íàì óâèäåòü åãî íå äîâåëîñü.
Êðûøà "óêðàøåíà" êîëüöàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè íàïîäîáèå òþðåìíîé "åãîçû". Ïî ïåðèìåòðó îáîðóäîâàíà ïóëåìåòíûìè ãíåçäàìè — âäðóã ïðèäåòñÿ îòñòðåëèâàòüñÿ...